La seconda volta
ando molto peggio

di Italo Grassi

La cecita trasforma questa stanza in una piccola tana
buia. 2120... 2119... 2118... 2117...

Anno dopo anno una polvere grigia si deposita sui
mobili, ricopre 11 pavimento ed 1 muri, arriva fino al
letto, poil dalle mani raggiunge 11 mio viso. 2100...
2099... 2098... 2097... 2096...

Forse sono seduta, forse sdraiata, ma quale che sia
la posizione sopravvivo 1in un mondo estraneo. 2080...
2070... 2060: neurite ottica. 2059... 2058...

Dall’angolo dove sta acquattata, come una belva 1in
agguato, la macchina di tanto in tanto si sveglia con un
ronzio cupo. Sbuffando inietta la vita che i1l mio corpo
non e piu in grado di produrre. 2050: sclerosi laterale
amiotrofica. 2049. .. 2048. .. 2040: degenerazione e
atrofia delle cellule cerebrali. 2030: emorragia
cerebrale e emiparesi completa del lato sinistro. 2029...
2028... 2026... 2025: nefrite cronica e insufficienza
renale.

Uno sguardo nero assorbe ogni pensiero. 2020: infarto
del miocardio. 2019... 2016... 2013... 2010: aborto al
quinto mese di gravidanza.

A poco a poco la nebbia si dirada... 2009... 2008...
2007... 1 ricordi ritornano e le immagini s’infiammano di
colori. Vedo 11 giallo <caldo e splendente dei miei
trent’anni nel lontano 2000. Riconosco la grinta della
giornalista alla continua ricerca di notizie da
pubblicare. Alla mia carriera nuoceva la fragilita
fisica. Ero anemica e fin dall’infanzia avevo sofferto di
violente <coliche addominali che mi rendevano 11 viso
dello stesso colore del vomito. A nulla era servita la
relazione sentimentale con 11 direttore del giornale, un
uomo viscido, dalla ridicola parrucca biondo paglierino.
Frustrata, trascorrevo scialbe giornate seduta dietro la
scrivania della redazione, occupata a 1ngozzarmi con
schifezze ripiene di grassi e a sporcarmi le dita con la
nicotina delle sigarette fumate.

Ma ad un tratto comparve un lampo di speranza, verde
come 1l’erba bagnata di quella giornata di primavera
trascorsa sulle montagne dell’Abruzzo. Ero stata invitata



alle nozze della collega piu antipatica e stavo ammirando
con invidia gli occhi color smeraldo del marito, gquando
il wvino improvvisamente fini e sui tavoli restarono
soltanto fondi di bottiglia wvuoti. Ovviamente la festa
non poteva continuare. Un giovane si alzd e tocco le
bottiglie d’acqua. Immediatamente queste si riempirono di
vino.

Non era un 1illusionista, ma un pastore di nome
Pasquale che girava con il suo gregge lungo le montagne,
predicando la parola di Dio. Si muoveva tra la gente in
modo leggero, sembrava una nuvola, rosa come 1l colore
delle sue guance e della sua tunica. Quando seppe che
soffrivo di una forte lombosciatalgia mi tocco la schiena
con delicate carezze e immediatamente i dolori
scomparvero.

Decisi di seguirlo. Assieme ad un gruppo di suoi
amici andammo in un villaggio di pescatori in riva
all’Adriatico. Da tempo in quel luogo gli abitanti
emigravano a causa della scarsita di pesce nelle acque.
Ebbene, al suo arrivo, si compl una pesca miracolosa, la
pit abbondante degli ultimi decenni. Seduto su una barca,
Pasquale ci parlo dell’amore per il prossimo, delle leggi
di Dio e del perdono dei peccati. Lo spiegdo 1in modo
semplice, ma la sua voce era armoniosa e le parole
sublimi, piu azzurre del cielo e del mare, da far
sembrare il Paradiso il luogo piu vicino a noi.

Poi, seguito da wuna folla sempre piu numerosa,
ritornd sui monti, raccontando parabole e compiendo nuovi
prodigi, tra «culi sfamare gli stessi accompagnatori,
moltiplicando 11 poco cibo che avevamo con noi. Nelle
settimane successive la sua popolarita crebbe
enormemente. In alcuni articoli non firmati, apparsi su
un 1importante giornale, vennero narrati 1 miracoli, le
parole e le guarigioni da 1lul operate su ammalati,
giudicati inguaribilili dalla medicina. Notizie esagerate e
anche false. In verita Pasquale si era limitato a
restituire la vista ad un cieco e permettere di camminare
ad un paralitico. Ma 1l’anonimo autore ne approfittd per
muovere pesanti critiche all’inefficienza delle strutture
sanitarie. Chiedeva a cosa servisse spendere tanti soldi
per ospedali e ricerca scientifica, gquando vi era un uomo
in grado di guarire tutte le malattie gratuitamente.

Queste notizile accesero un rosso segnale di pericolo
in Vaticano. Un alto porporato venne mandato ad
incontrare 1l pastore. Sua eminenza Gerolamo Pomponazzi



era un cardinale corpulento, con un marcato doppio mento
e 11 sorriso radioso, ma contrariamente al suo aspetto,
dotato di wvigore e, soprattutto, di grande spirito
pratico. Divenne rosso come il suo mantello nel trovarsi
davanti a un giovane rapato a zero e con una fila
interminabile di orecchini piantati in tutti gli orifizi
del volto. Immaginai la sua costernazione al pensiero di
dovere inserire una faccia del genere nelle 1immagini
sacre. Ma maggiormente dovette preoccuparlo una frase
ripetuta piu volte da Pasquale: “Io sto dalla parte dei
poveri di tutto il mondo. Loro saranno beati in Paradiso,
mentre un uomo ricco mai e poi mai varchera la porta del
regno dei cieli!” Una frase rovente, soprattutto in un
periodo in cuil la Borsa rischiava 11 tracollo e la Chiesa
era accusata dalle nazioni ricche di non ostacolare, anzi
in parte subire, se non proprio difendere 1’azione di
rivoluzionari e terzomondisti.

I1 cardinal Pomponazzi non poteva condannare Pasquale
per avere pronunciato frasi che rappresentavano le
fondamenta della Chiesa stessa, ma neppure assolverlo per
paura di 1inimicarsi 1 ricchi e 1 potenti della Terra.
Ebbe una brillante intuizione. Non potendo piu contare
sulla Santa Inquisizione «cerco un altro tribunale,
altrettanto duro e intransigente, in grado di giudicare
con fredda e spietata logica i fatti. Lo trovo nella
scienza medica. Se le guarigioni effettuate dal pastore
abruzzese fossero state riconosciute vere, luil avrebbe
iniziato le procedure per la beatificazione di Pasquale,
altrimenti se ne sarebbe lavato le mani.

I componenti 1la commissione medica avevano bianchi
capellli e 1 loro camici odoravano di disinfettante. Erano
illustri docenti universitari, tutti di fama
internazionale, ognuno nemico giurato di qualsiasi
terapia non sicuramente scientifica. A Pasquale venne
chiesto perché volesse curare le persone ammalate, dal
momento che era un pastore e non un laureato in medicina.
Con la mano tesa verso la luce proveniente dalla
finestra, rispose: “Mi comporto <cosli perché sono il
figlio di Dio. Sono venuto per liberare 1’uomo dalle
condizioni di peccato e infelicita”.

Allora i medici gli domandarono in che modo
funzionavano 1 suol presunti poteri. “Solo sull’amore”.
Rispose, con estremo candore. “Poiché ognuno di noi deve
amare Dio con tutto i1l cuore, con tutta la mente e amare
il prossimo come se stesso.” Con purezza e semplicita



continuo parlando di preghiera, fede, salvezza futura ed
eternita dell’anima.

Gli illustri luminari si guardarono tra loro,
pallidissimi, poi lasciarono la parola al pubblico
accusatore, 1l professor Osvaldo Agazzoni, famosissimo
oncologo, messo a capo della commissione proprio per 1il
suo rigore e 11 profondo spirito laico, da sempre feroce
obiettore verso ogni forma di irrazionalismo nella
medicina.

Il professore era un  uomo dal volto severo,
perennemente accigliato, dotato di un’oratoria lucida e
razionale. All’esterno l’aria divenne grigia di pioggia,
quando 1inizio a parlare. Puntd 1’indice ossuto contro
Pasquale e pronunciodo: “Questa persona sostiene di avere
curato e guarito un gruppo di ammalati. Le armi da lui
usate per debellare la malattia sono state la fede in Dio
e la preghiera.” Apri e chiuse una vecchia Bibbia. Dal
libro wusci una nuvola di polvere <che si dissolse
lentamente in un ellisse dai contorni rarefatti, molto
simile al suo sorriso. “Quindi la sua azione non deriva
da alcuna conoscenza di anatomia o di fisiopatologia, né
di patogenesi e neppure di farmacologia. Non €& neppure
riuscito a spiegare se 1 suol poteri si basino sulla
fisica, sulla chimica, sul magnetismo o su altro ancora.”

Un dimprovviso fulmine squarcio 1l buio esterno, ma

all’interno dell’aula nessuno ci bado. L"atmosfera
continuava a ruotare lentamente, sospesa alle parole del
professore. “"Quest’uomo ha anche affermato che

1’efficacia della sua terapia e tanto maggiore quanto
coloro a cui si rivolge dimostrano di riconoscere in lui
il figlio di Dio. Percio la sua pratica guaritrice si
basa sulla suggestione.”

La secca deflagrazione del tuono non interruppe 1l
monologo del professore. Dalla sua voce emergevano forti

venature ostili. Sicuramente considerava Pasquale un
fantasma del ©passato e un pericoloso ostacolo al
progresso della scienza. “Quando sento parlare di

guarigione grazie all’amore e alla preghiera, capisco che
esiste un linguaggio camuffato dietro il quale c’e il
vuoto. In questo caso si tratta di wuna fuga verso
1’irrazionalita simile all’esoterismo orientale.”

Congiunse le mani, ma non per pregare. Cerebrale
com’ era, doveva avere un’anima a forma di cellula
nervosa. “I1 motivo per cul tante persone 1lo seguono e
vogliono farsi curare da lui e molto semplice. Perché con



fenomeni inspiegabili promette prodigi e guarigioni
miracolose, illusioni che la scienza non pud e non vuole
offrire.”

L"energia elettrica venne tolta. L’aula piombo in una
inquieta penombra e noi tutti diventammo silenziosi
profili di una macchia scura. La poca luce rimasta sembro
cristallizzarsi solo sul professor Agazzoni. %“In questa
sala c¢i troviamo di fronte a due estremi, una medicina
scientifica, basata su sperimentazione e ricerca, € un
guaritore ostile alla scienza, uno dei tanti esempi
clamorosi, propugnati da chi vuole diventare un modello
negativo di rifiuto delle regole e di vagheggiamento del
mito dell’uomo solo che, senza mezzi, riesce a
sbaragliare 1’intero sistema. Anche se proprio il
progresso tecnologico e 1l sapere scientifico sono 1 veri
responsabili del benessere attuale, del debellamento di
numerose malattie e di un aumento dell’attesa di vita.
Situazioni impensabili anche in un recente passato.”

Tacque. L’aula sembro piu grande e deserta. Il
silenzio era rotto, a tratti, dalle raffiche di wvento
contro gli infissi. La sua voce ritornd assieme
all’elettricita dei fulmini. “La scienza, la nostra
scienza, egregi colleghi, continua a correggersi, a
sbagliare, ad essere confutata e contrastata. Ma e
proprio attraverso questo dinamismo che va avanti! ”

“Tre domande rivolgerd a tutti wvoi.” Urld, quando
1’intensita della pioggia contro 1 vetri raggiunse il
massimo fragore.” Dovrebbe permettere un medico
1"introduzione 1in una clinica moderna di cerimonie di
guarigione composte da preghiere, musiche e incantesimi?
Se la risposta e negativa allora e lecito permettere a
maghi e stregoni di elaborare i loro rituali anche guando
si trovano di fronte ad una malattia gravissima come il
cancro? Se la vostra risposta sara ancora una volta
negativa allora vi chiedo, prima di formulare un giudizio
definitivo, <che venga valutata la vera efficacia di
questi poteri, ma seguendo il procedimento scientifico.”

In quell’assurdo processo mi assunsi 11 compito di
avvocato difensore. La tensione mi aveva procurato un
forte male di testa. Nonostante il dolore e una certa
confusione mentale, riuscii a trovare 1l’energia per
dimostrare la trasparenza degli atti compiuti da
Pasquale. Con le unghie e con 1 denti cercai di confutare
quelle infamanti accuse. Sostenni che Pasquale non poteva
essere considerato un approfittatore di ingenui, dal



momento che non aveva mail preteso né soldi né favori
dalle persone curate, che guarire chi aveva Fede non
significava servirsi della suggestione, e che non si
poteva valutare la sua efficacia guaritrice con il metodo
scientifico, poiché i suoi poteri erano puramente
spirituali. Questa limpida difesa mi permise di ottenere
larghi consensi e tanta popolarita. Nei giorni seguenti
venni invitata a numerose trasmissioni televisive. Grazie
alla prosa nitida e scorrevole 1 miei articoli andarono a
ruba. Divenni anche direttrice di un giornale, ma dovetti
capitolare davanti alle richieste del mondo scientifico.

Pasquale fu costretto a superare le prove cliniche
seguendo le rigorose regole dei protocolli convenzionali.
Venne mandato in un reparto ospedaliero e trattato come
un nuovo farmaco da sperimentare. La sua efficacia
terapeutica doveva svolgersi nei confronti dei malati,
privata pero dell’effetto di suggestione da lui emanata
come presunto figlio di Dio, poili messa a confronto con
altri malati, sottoposti invece all’azione placebo
operata da un sosia, utilizzato come finto guaritore. I
poteri di Pasquale sarebbero stati riconosciuti se i
malati curati da lui fossero guariti piu rapidamente e in
numero nettamente superiore rispetto al gruppo di
controllo sul quale aveva agito il sosia.

Per maggiore scientificita, ai malati fu unito un
gruppo altrettanto numeroso di persone sane, mischiate in
modo che non solo 1 pazienti ignorassero chi avevano di
fronte, se 11 guaritore o 1l sosia, ma pure lo stesso
Pasquale ignorava se stesse curando veri o falsi malati.

Questo spesso velo di confusione costdo caro al povero

pastore. Balbetto, farfuglio, s1 arrese. Venne
immobilizzato e messo in croce dalla rigida tela tessuta
dalla scienza ufficiale. Fu deriso, giudicato un

ciarlatano e Dbandito dalla societa. Da quel momento
nessuno piu gli presto attenzione, neppure i1 suoi amici.
Di lui si persero le tracce in breve tempo. Certi dissero
che fosse morto, altri affermarono che 1in compagnia di
una donna anziana, forse la madre, avesse intrapreso un
lungo viaggio verso Oriente.

Precise, 1invece, si rivelarono 1le previsioni del
professor Agazzoni. La scienza basata suli numeri e sulla
sperimentazione porto 1l’uomo verso scoperte davvero
strabilianti. Il mio caso rappresenta uno degli esempil
migliori. Tra pochi momenti compiro centocinquant’anni!
La medicina moderna, con 1 trapianti e con 1’ingegneria



genetica, ha permesso di allungare 1l’esistenza oltre ogni
limite mai raggiunto prima. Anche se da parecchie decine
di anni non mi muovo, non parlo e non vedo. Vivo
incistata in un grumo di notte eterna. Ma poiché a tutto
c’e una fine, anche alla decrepitezza artificiale, questa
meraviglia della scienza cessera automaticamente di
funzionare, tra pochi istanti. Per legge nessuno puo
superare 1 centociquant’anni.

Tuttavia, adesso, nell’attesa dei rintocchi della
campana dalla lingua nera, nuovi dubbi mi assillano.
Ricordi tediosi come 11 battito d’ali e gli stridi di una
cornacchia. Ritorno a poco prima dell’incontro di
Pasquale con la commissione medica. Ero andata a
prenderlo per accompagnarlo nell’aula. Lui volle che 1lo
baciassi. Mi disse: “Amica mia, si faccia quello che sei
venuta a fare.” In quel momento non capii. Ma piu tardi,
parecchi anni dopo, mi venne un sospetto. Sapeva che ero
stata 1’anonima autrice degli articoli sul giornale?
Sapeva che 1l'avevo venduto ai soldati della scienza 1in
cambio di fama, successo e denaro? E, di conseguenza,
sotto le sembianze di un moderno Giuda, facevo parte di
un disegno divino gia stabilito?



