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La cecità trasforma questa stanza in una piccola tana 
buia. 2120... 2119... 2118... 2117... 

Anno dopo anno una polvere grigia si deposita sui 
mobili, ricopre il pavimento ed i muri, arriva fino al 
letto, poi dalle mani raggiunge il mio viso. 2100... 
2099... 2098... 2097... 2096... 

Forse sono seduta, forse sdraiata, ma quale che sia 
la posizione sopravvivo in un mondo estraneo. 2080... 
2070... 2060: neurite ottica. 2059... 2058... 

Dall’angolo dove sta acquattata, come una belva in 
agguato, la macchina di tanto in tanto si sveglia con un 
ronzio cupo. Sbuffando inietta la vita che il mio corpo 
non è più in grado di produrre. 2050: sclerosi laterale 
amiotrofica. 2049... 2048... 2040: degenerazione e 
atrofia delle cellule cerebrali. 2030: emorragia 
cerebrale e emiparesi completa del lato sinistro. 2029... 
2028... 2026... 2025: nefrite cronica e insufficienza 
renale.  

Uno sguardo nero assorbe ogni pensiero. 2020: infarto 
del miocardio. 2019... 2016... 2013... 2010: aborto al 
quinto mese di gravidanza. 

A poco a poco la nebbia si dirada... 2009... 2008... 
2007... i ricordi ritornano e le immagini s’infiammano di 
colori. Vedo il giallo caldo e splendente dei miei 
trent’anni nel lontano 2000. Riconosco la grinta della 
giornalista alla continua ricerca di notizie da 
pubblicare. Alla mia carriera nuoceva la fragilità 
fisica. Ero anemica e fin dall’infanzia avevo sofferto di 
violente coliche addominali che mi rendevano il viso 
dello stesso colore del vomito. A nulla era servita la 
relazione sentimentale con il direttore del giornale, un 
uomo viscido, dalla ridicola parrucca biondo paglierino. 
Frustrata, trascorrevo scialbe giornate seduta dietro la 
scrivania della redazione, occupata a ingozzarmi con 
schifezze ripiene di grassi e a sporcarmi le dita con la 
nicotina delle sigarette fumate. 

Ma ad un tratto comparve un lampo di speranza, verde 
come l’erba bagnata di quella giornata di primavera 
trascorsa sulle montagne dell’Abruzzo. Ero stata invitata 



alle nozze della collega più antipatica e stavo ammirando 
con invidia gli occhi color smeraldo del marito, quando 
il vino improvvisamente finì e sui tavoli restarono 
soltanto fondi di bottiglia vuoti. Ovviamente la festa 
non poteva continuare. Un giovane si alzò e toccò le 
bottiglie d’acqua. Immediatamente queste si riempirono di 
vino. 

Non era un illusionista, ma un pastore di nome 
Pasquale che girava con il suo gregge lungo le montagne, 
predicando la parola di Dio. Si muoveva tra la gente in 
modo leggero, sembrava una nuvola, rosa come il colore 
delle sue guance e della sua tunica. Quando seppe che 
soffrivo di una forte lombosciatalgia mi toccò la schiena 
con delicate carezze e immediatamente i dolori 
scomparvero. 

Decisi di seguirlo. Assieme ad un gruppo di suoi 
amici andammo in un villaggio di pescatori in riva 
all’Adriatico. Da tempo in quel luogo gli abitanti 
emigravano a causa della scarsità di pesce nelle acque. 
Ebbene, al suo arrivo, si compì una pesca miracolosa, la 
più abbondante degli ultimi decenni. Seduto su una barca, 
Pasquale ci parlò dell’amore per il prossimo, delle leggi 
di Dio e del perdono dei peccati. Lo spiegò in modo 
semplice, ma la sua voce era armoniosa e le parole 
sublimi, più azzurre del cielo e del mare, da far 
sembrare il Paradiso il luogo più vicino a noi. 

Poi, seguito da una folla sempre più numerosa, 
ritornò sui monti, raccontando parabole e compiendo nuovi 
prodigi, tra cui sfamare gli stessi accompagnatori, 
moltiplicando il poco cibo che avevamo con noi. Nelle 
settimane successive la sua popolarità crebbe 
enormemente. In alcuni articoli non firmati, apparsi su 
un importante giornale, vennero narrati i miracoli, le 
parole e le guarigioni da lui operate su ammalati, 
giudicati inguaribili dalla medicina. Notizie esagerate e 
anche false. In verità Pasquale si era limitato a 
restituire la vista ad un cieco e permettere di camminare 
ad un paralitico. Ma l’anonimo autore ne approfittò per 
muovere pesanti critiche all’inefficienza delle strutture 
sanitarie. Chiedeva a cosa servisse spendere tanti soldi 
per ospedali e ricerca scientifica, quando vi era un uomo 
in grado di guarire tutte le malattie gratuitamente. 

Queste notizie accesero un rosso segnale di pericolo 
in Vaticano. Un alto porporato venne mandato ad 
incontrare il pastore. Sua eminenza Gerolamo Pomponazzi 



era un cardinale corpulento, con un marcato doppio mento 
e il sorriso radioso, ma contrariamente al suo aspetto, 
dotato di vigore e, soprattutto, di grande spirito 
pratico. Divenne rosso come il suo mantello nel trovarsi 
davanti a un giovane rapato a zero e con una fila 
interminabile di orecchini piantati in tutti gli orifizi 
del volto. Immaginai la sua costernazione al pensiero di 
dovere inserire una faccia del genere nelle immagini 
sacre. Ma maggiormente dovette preoccuparlo una frase 
ripetuta più volte da Pasquale: “Io sto dalla parte dei 
poveri di tutto il mondo. Loro saranno beati in Paradiso, 
mentre un uomo ricco mai e poi mai varcherà la porta del 
regno dei cieli!” Una frase rovente, soprattutto in un 
periodo in cui la Borsa rischiava il tracollo e la Chiesa 
era accusata dalle nazioni ricche di non ostacolare, anzi 
in parte subire, se non proprio difendere l’azione di 
rivoluzionari e terzomondisti. 

Il cardinal Pomponazzi non poteva condannare Pasquale 
per avere pronunciato frasi che rappresentavano le 
fondamenta della Chiesa stessa, ma neppure assolverlo per 
paura di inimicarsi i ricchi e i potenti della Terra. 
Ebbe una brillante intuizione. Non potendo più contare 
sulla Santa Inquisizione cercò un altro tribunale, 
altrettanto duro e intransigente, in grado di giudicare 
con fredda e spietata logica i fatti. Lo trovò nella 
scienza medica. Se le guarigioni effettuate dal pastore 
abruzzese fossero state riconosciute vere, lui avrebbe 
iniziato le procedure per la beatificazione di Pasquale, 
altrimenti se ne sarebbe lavato le mani. 

I componenti la commissione medica avevano bianchi 
capelli e i loro camici odoravano di disinfettante. Erano 
illustri docenti universitari, tutti di fama 
internazionale, ognuno nemico giurato di qualsiasi 
terapia non sicuramente scientifica. A Pasquale venne 
chiesto perché volesse curare le persone ammalate, dal 
momento che era un pastore e non un laureato in medicina. 
Con la mano tesa verso la luce proveniente dalla 
finestra, rispose: “Mi comporto così perché sono il 
figlio di Dio. Sono venuto per liberare l’uomo dalle 
condizioni di peccato e infelicità”. 

Allora i medici gli domandarono in che modo 
funzionavano i suoi presunti poteri. “Solo sull’amore”. 
Rispose, con estremo candore. “Poiché ognuno di noi deve 
amare Dio con tutto il cuore, con tutta la mente e amare 
il prossimo come se stesso.” Con purezza e semplicità 



continuò parlando di preghiera, fede, salvezza futura ed 
eternità dell’anima. 

Gli illustri luminari si guardarono tra loro, 
pallidissimi, poi lasciarono la parola al pubblico 
accusatore, il professor Osvaldo Agazzoni, famosissimo 
oncologo, messo a capo della commissione proprio per il 
suo rigore e il profondo spirito laico, da sempre feroce 
obiettore verso ogni forma di irrazionalismo nella 
medicina. 

Il professore era un uomo dal volto severo, 
perennemente accigliato, dotato di un’oratoria lucida e 
razionale. All’esterno l’aria divenne grigia di pioggia, 
quando iniziò a parlare. Puntò l’indice ossuto contro 
Pasquale e pronunciò: “Questa persona sostiene di avere 
curato e guarito un gruppo di ammalati. Le armi da lui 
usate per debellare la malattia sono state la fede in Dio 
e la preghiera.” Aprì e chiuse una vecchia Bibbia. Dal 
libro uscì una nuvola di polvere che si dissolse 
lentamente in un ellisse dai contorni rarefatti, molto 
simile al suo sorriso. “Quindi la sua azione non deriva 
da alcuna conoscenza di anatomia o di fisiopatologia, né 
di patogenesi e neppure di farmacologia. Non è neppure 
riuscito a spiegare se i suoi poteri si basino sulla 
fisica, sulla chimica, sul magnetismo o su altro ancora.” 

Un improvviso fulmine squarciò il buio esterno, ma 
all’interno dell’aula nessuno ci badò. L’atmosfera 
continuava a ruotare lentamente, sospesa alle parole del 
professore. “Quest’uomo ha anche affermato che 
l’efficacia della sua terapia è tanto maggiore quanto 
coloro a cui si rivolge dimostrano di riconoscere in lui 
il figlio di Dio. Perciò la sua pratica guaritrice si 
basa sulla suggestione.” 

La secca deflagrazione del tuono non interruppe il 
monologo del professore. Dalla sua voce emergevano forti 
venature ostili. Sicuramente considerava Pasquale un 
fantasma del passato e un pericoloso ostacolo al 
progresso della scienza. “Quando sento parlare di 
guarigione grazie all’amore e alla preghiera, capisco che 
esiste un linguaggio camuffato dietro il quale c’è il 
vuoto. In questo caso si tratta di una fuga verso 
l’irrazionalità simile all’esoterismo orientale.” 

Congiunse le mani, ma non per pregare. Cerebrale 
com’era, doveva avere un’anima a forma di cellula 
nervosa. “Il motivo per cui tante persone lo seguono e 
vogliono farsi curare da lui è molto semplice. Perché con 



fenomeni inspiegabili promette prodigi e guarigioni 
miracolose, illusioni che la scienza non può e non vuole 
offrire.” 

L’energia elettrica venne tolta. L’aula piombò in una 
inquieta penombra e noi tutti diventammo silenziosi 
profili di una macchia scura. La poca luce rimasta sembrò 
cristallizzarsi solo sul professor Agazzoni. “In questa 
sala ci troviamo di fronte a due estremi, una medicina 
scientifica, basata su sperimentazione e ricerca, e un 
guaritore ostile alla scienza, uno dei tanti esempi 
clamorosi, propugnati da chi vuole diventare un modello 
negativo di rifiuto delle regole e di vagheggiamento del 
mito dell’uomo solo che, senza mezzi, riesce a 
sbaragliare l’intero sistema. Anche se proprio il 
progresso tecnologico e il sapere scientifico sono i veri 
responsabili del benessere attuale, del debellamento di 
numerose malattie e di un aumento dell’attesa di vita. 
Situazioni impensabili anche in un recente passato.” 

Tacque. L’aula sembrò più grande e deserta. Il 
silenzio era rotto, a tratti, dalle raffiche di vento 
contro gli infissi. La sua voce ritornò assieme 
all’elettricità dei fulmini. “La scienza, la nostra 
scienza, egregi colleghi, continua a correggersi, a 
sbagliare, ad essere confutata e contrastata. Ma è 
proprio attraverso questo dinamismo che va avanti! ” 

“Tre domande rivolgerò a tutti voi.” Urlò, quando 
l’intensità della pioggia contro i vetri raggiunse il 
massimo fragore.” Dovrebbe permettere un medico 
l’introduzione in una clinica moderna di cerimonie di 
guarigione composte da preghiere, musiche e incantesimi? 
Se la risposta è negativa allora è lecito permettere a 
maghi e stregoni di elaborare i loro rituali anche quando 
si trovano di fronte ad una malattia gravissima come il 
cancro? Se la vostra risposta sarà ancora una volta 
negativa allora vi chiedo, prima di formulare un giudizio 
definitivo, che venga valutata la vera efficacia di 
questi poteri, ma seguendo il procedimento scientifico.” 

In quell’assurdo processo mi assunsi il compito di 
avvocato difensore. La tensione mi aveva procurato un 
forte male di testa. Nonostante il dolore e una certa 
confusione mentale, riuscii a trovare l’energia per 
dimostrare la trasparenza degli atti compiuti da 
Pasquale. Con le unghie e con i denti cercai di confutare 
quelle infamanti accuse. Sostenni che Pasquale non poteva 
essere considerato un approfittatore di ingenui, dal 



momento che non aveva mai preteso né soldi né favori 
dalle persone curate, che guarire chi aveva Fede non 
significava servirsi della suggestione, e che non si 
poteva valutare la sua efficacia guaritrice con il metodo 
scientifico, poiché i suoi poteri erano puramente 
spirituali. Questa limpida difesa mi permise di ottenere 
larghi consensi e tanta popolarità. Nei giorni seguenti 
venni invitata a numerose trasmissioni televisive. Grazie 
alla prosa nitida e scorrevole i miei articoli andarono a 
ruba. Divenni anche direttrice di un giornale, ma dovetti 
capitolare davanti alle richieste del mondo scientifico. 

Pasquale fu costretto a superare le prove cliniche 
seguendo le rigorose regole dei protocolli convenzionali. 
Venne mandato in un reparto ospedaliero e trattato come 
un nuovo farmaco da sperimentare. La sua efficacia 
terapeutica doveva svolgersi nei confronti dei malati, 
privata però dell’effetto di suggestione da lui emanata 
come presunto figlio di Dio, poi messa a confronto con 
altri malati, sottoposti invece all’azione placebo 
operata da un sosia, utilizzato come finto guaritore. I 
poteri di Pasquale sarebbero stati riconosciuti se i 
malati curati da lui fossero guariti più rapidamente e in 
numero nettamente superiore rispetto al gruppo di 
controllo sul quale aveva agito il sosia. 

Per maggiore scientificità, ai malati fu unito un 
gruppo altrettanto numeroso di persone sane, mischiate in 
modo che non solo i pazienti ignorassero chi avevano di 
fronte, se il guaritore o il sosia, ma pure lo stesso 
Pasquale ignorava se stesse curando veri o falsi malati. 

Questo spesso velo di confusione costò caro al povero 
pastore. Balbettò, farfugliò, si arrese. Venne 
immobilizzato e messo in croce dalla rigida tela tessuta 
dalla scienza ufficiale. Fu deriso, giudicato un 
ciarlatano e bandito dalla società. Da quel momento 
nessuno più gli prestò attenzione, neppure i suoi amici. 
Di lui si persero le tracce in breve tempo. Certi dissero 
che fosse morto, altri affermarono che in compagnia di 
una donna anziana, forse la madre, avesse intrapreso un 
lungo viaggio verso Oriente. 

Precise, invece, si rivelarono le previsioni del 
professor Agazzoni. La scienza basata sui numeri e sulla 
sperimentazione portò l’uomo verso scoperte davvero 
strabilianti. Il mio caso rappresenta uno degli esempi 
migliori. Tra pochi momenti compirò centocinquant’anni! 
La medicina moderna, con i trapianti e con l’ingegneria 



genetica, ha permesso di allungare l’esistenza oltre ogni 
limite mai raggiunto prima. Anche se da parecchie decine 
di anni non mi muovo, non parlo e non vedo. Vivo 
incistata in un grumo di notte eterna. Ma poiché a tutto 
c’è una fine, anche alla decrepitezza artificiale, questa 
meraviglia della scienza cesserà automaticamente di 
funzionare, tra pochi istanti. Per legge nessuno può 
superare i centociquant’anni. 

Tuttavia, adesso, nell’attesa dei rintocchi della 
campana dalla lingua nera, nuovi dubbi mi assillano. 
Ricordi tediosi come il battito d’ali e gli stridi di una 
cornacchia. Ritorno a poco prima dell’incontro di 
Pasquale con la commissione medica. Ero andata a 
prenderlo per accompagnarlo nell’aula. Lui volle che lo 
baciassi. Mi disse: “Amica mia, si faccia quello che sei 
venuta a fare.” In quel momento non capii. Ma più tardi, 
parecchi anni dopo, mi venne un sospetto. Sapeva che ero 
stata l’anonima autrice degli articoli sul giornale? 
Sapeva che l’avevo venduto ai soldati della scienza in 
cambio di fama, successo e denaro? E, di conseguenza, 
sotto le sembianze di un moderno Giuda, facevo parte di 
un disegno divino già stabilito? 


